Из искры возгорится пламя...

    Газета, при потакании  или  попустительстве,  горит  быстро,  это  ее свойство годится лишь для восстановления тяги в давно не топленной  печи: спалите в пустой топке газету, а уж потом - закладывайте дрова. Дыма не будет. А между тем газету можно заставить  гореть  устойчиво  долго,  ровно, жарко, без дымно и безотходно. Что дороже - уголь, дрова или газета?  Что чаще бросается в глаза и по ноги? То-то же! Тем более, что газету можно предварительно не раз прочесть, чего про дрова утверждать не беремся.  - Ни разу.
   Для приготовления классного топлива из газет годится любая: листаж,  тираж, цветность, политическая, сексуальная, социальная, жанровая ориентации влияния не играют и принципиальной роли не оказывают.
   Итак, берем газетный лист... Избегайте мелованной бумаги! Бумага  газеты должна быть газетной!.. Берем и опускаем его в воду - в ванну,  корыто, пруд, бассейн, лужу, кто что имеет... Ласково топим лист газеты.  Затем топим следующий, и т.д. Листы надо опускать в  воду  развернутыми  и поодиночке, а не годовой подшивкой.
Нам вообще претит массовая  мокруха, но главное - утопленные поодиночке листы хорошо  впитывают  воду.  Когда это случится, вытаскиваем по листу, начиная с первого, и - отжимаем, отжимаем, формуя шарик, такой серенький "снежок". Кладем его - плотненького - сушить на ветерок. Сушим до высыхания, то есть - долго. Сырой  внутри газетные шарики и горят, и хранятся плохо. Сухой, крепкий шарик и места много не занимает, и горит долго - приготовит еду в  безлесной местности, прогреет комнату на даче или еще где. Особенно хороши  шарики в "буржуйке", изготовленно из КОНСЕРВНОЙ БАНКИ (помним, любим, целуем  - а как же!).

Ремонт обуви

   Дом построен, топливо - заготовлено, Вы уже на  пол-пути  к  счастью. Все хорошо, и дальше бы так! мало ли что... Ботинки,  скажем,  маловаты, жмут... Будете ли Вы счастливы, спрашивается, и далеко ли уйдете? И  тут же - отвечается: без газеты не буде и не уйдете. Простой совет: положите в ботинок под пятку сложенную в несколько раз газету - полегчает,  до  дома дойдете. Но все же - это временная мера.
   Дома газета поможет Вам  растянуть обувь по ноге. Многое не обещаем. но на  один  размер  -  запросто. Смачиваем обувь изнутри водкой... "Ничего себе!" возопите  Вы  и  будете неправы. Мы же не настаиваем том, чтобы ничего - себе! Не все - в ботинки... Надо-то всего-ничего, себе останется куда больше. Все  равно  душа не лежит, рука не подымается?
   Понимаем, сопереживаем, согласны на одеколон. Обработанную таким образом обувь плотно набиваем мятой  газетой,  а туда, где ступает пятка человека втискиваем пустую пол-литровую  бутылку (об этой серьезной вещи мы обязательно поговорим  отдельно)  Через  ночь обувь высохнет, через две - выветрится одеколона (водка все-таки  лучше) и станет на размера больше...
   Приспособить к ноге болтающиеся на ней штиблеты можно, насовав в  носок (не в носок для носки, а в носок штиблета) мятой газеты. Эта временная мера может войти в привычку, потому что никакая, даже самая  авторитетная газета капитально не уменьшит обувь. Зато самая  захудалая  газетенка Вашу обувь, после романтических прогулок под дождем, в ы с у ш и т.
   Промочив ноги, смените носки на сухие и теплые, оденьте  тапочки,  но не засыпайте у телевизора. Набейте пострадавшую обувь мятой  газетой.  С ней обувь сохнет значительно быстрее, чем сама по себе и не корежится (пятки и носки - вместе!)
   Промокшие валенки Вашей любимой бабушки тем более надо набить газетами. Дабы они, высыхая, не усохли донельзя, как норовят обычно. Вы порадуете бабушку дважды - и заботой, и смекалкой: уж она-то  помнит  про  союз газет и валенок с детства...

Живите - не кашляйте!

   Правда, в типографской краске  газеты  есть  одно  немаловажное достоинство она каким-то счастливым образом сочетается  с  горчичниками. Так что, снаружи - пожалуйста, а вовнутрь - ни-ни. Живите  сто  лет,  но если прижмет ставьте горчичники через газету. Чем больше  слоев  (8-10), тем пользительней и приятней. Тем мягче, дольше, мы бы сказали - проникновенней - работает горчичник. С таким горчичником  можно  проспать  всю ночь, обнаружив к утру результаты его действия на прямо  противоположных частях тела - скажем. в вид здорового румянца на просветленном лице...
   В таком просветленном состоянии нетрудно заметить, что газета  служит человеку, толь если ее намочить, высушить, смять, поджечь и  т.д.  своем естественном виде ей только желтеть да пыль копить, ведь даже  охоту  на мух можно вести успешно лишь свернутой в трубку газетой. Поэтому - продолжим газетную экзекуцию.

Откололся кусочек?

   Мелко нарезанная газета, смешанная с клеем ПВА - превосходный пластичный материал для реставрации мелких утраченных деталей чего угодно - мебели, люстр, ваз и т.п. - проверьте свое имущество... Покрываем пострадавшее место клеем, накладываем приготовленной густой газетной кашицей, придаем нужную форму, сушим, ошкуриваем, красим... Вместо ПВА можно использовать клейстер - такая масса приемлет практически любой краситель, но неравнодушна к влаге.
   ПВА-шная газетная паста заменит пластмассовые дюбели  или деревянные чопик (для белоручек: это  такие  штучки-дрючки,  забиваем  в стену до того, как укрепить в ней гвоздь или шуруп),  заменит  шпаклевку при ликвидации крупных трещин и щелей. Из остатков - лепим смешные фигур сушим, ошкуриваем, красим, дарим любимым. Это сближает... При этом  сама газета остается индифферентной. Ей все равно, как Вы  ее  используете  Она хранит форму, она хранит тепло, она хранит холод...